Stare accanto a chi vuole cambiare (lvana Carmagnini)

Ho conosciuto per la prima volta la comunita Rom che da anni vive nella mia citta nel novembre del
2004. Ero vedova da poco piu di cinque mesi e senza figli. Mio marito era morto dopo una lunga malattia
degenerativa. Nello stesso mese ho incontrato la piccola comunita dei frati francescani che viveva in una
baracca all'interno del campo. Sono stata attratta dalla loro spiritualita che io non conoscevo e da come vi-
vevano con semplicita e non senza sacrifici. Andavo al campo quasi tutti i giorni per pregare con loro e per
aiutarli come potevo. Mi hanno accolta come se fossi stata con loro da sempre.

A me dei Rom non interessava assolutamente niente, né nessuno mi chiedeva di occuparmi di loro. Sono
stati i Rom a “accorgersi” di me e ad avvicinarsi a me; in particolare le donne, forse incuriosite da questa
gagé che assiduamente entrava nel loro territorio, prima donna a farlo senza un ruolo istituzionale.

All'inizio, quando mi vedevano al campo, venivano nella baracca dei frati per capire chi ero e che cosa ci
facessi. Poi hanno cominciato a invitarmi a bere il loro caffé o mi facevano entrare nella loro baracca con
qualche altro pretesto. Siamo passate dalla diffidenza a un rapporto di familiarita: io raccoglievo le loro
confidenze, entravo lentamente nella “mentalita rom”, e cercavo di rispondere alle tante curiosita rispetto
alla mia posizione, per loro insolita, di donna sola, senza un uomo accanto e, soprattutto, senza figli.

Su suggerimento dei frati ho cominciato a seguire con pilu attenzione e disponibilita due adolescenti del
campo. M. e B. di 14 e 15 anni, fra di loro cugine, che incontravo anche in paese, dove venivano manda-
te a chiedere I'elemosina. A differenza degli altri minori, a causa delle loro complesse vicissitudini familiari
(separazione e abbandono da parte di uno dei genitori) vivevano - come succede sempre nelle famiglie rom
in casi simili - sotto l'autorita dei nonni che si prendevano cura di loro, avviandole pero anche
all’accattonaggio e al furto. La presenza nel campo del babbo di una e della mamma dell’altra era solo cau-
sa di grande sofferenza: gelosia, rabbia, mancanza affettiva ...

M., che era arrivata al campo dal suo paese
d’origine da pochi anni, frequentava la scuola media
abbastanza regolarmente: le sue assenze si ripeteva-
no sistematicamente nel giorno di sabato, quando
I'accattonaggio era piu “fruttuoso”... La scuola tutto
sommato le piaceva e aveva legato, grazie al suo ca-
rattere dolce e mite, con i compagni di classe; come
si era guadagnata la simpatia delle commesse della
Coop che la vedevano ogni pomeriggio chiedere
I’elemosina. B. aveva ottenuto la licenza media ma
. era gia avviata verso il suo destino di “zingara”:
g/ “i I'accattonaggio, il furto, il matrimonio combinato. Ma
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Alunna rom mostra con orgoglio la sua qualifica sara proprio un furto non riuscito che permettera di
imprimere una svolta alla sua vita.

Qual e stato il mio “ruolo “? Che posto ho avuto io nella loro vita?

All'inizio del nostro rapporto prevaleva la diffidenza. Una diffidenza reciproca ... Le ho accolte subito per
ore nella mia casa, ma all’inizio confesso che mi preoccupavo di tenere al sicuro la mia borsa. Quanto a M. e
B. esse hanno faticato a rendersi conto che ci puo essere tra le persone un legame gratuito, non dettato
dall’interesse o dalla paura. Solo dopo un po’ hanno cominciato a venire da me come si va a casa di
un’amica, per fare merenda, per fare qualche lavoretto insieme, per parlare dei propri sentimenti. | frati mi
incoraggiavano ad approfondire questo legame: secondo loro ero la persona giusta per soddisfare il biso-
gno di confidenza, proprio di tutte le adolescenti. lo me ne convinsi il giorno in cui scoprii nei loro senti-
menti la mia passata esperienza di adolescente e glielo confessai: lo stupore visibile negli occhi di B. mi tol-
se ogni dubbio.

Imprime una svolta alla loro vita, una scelta coraggiosa e anomala di don E., il nostro parroco: per to-
glierle dall’accattonaggio di fronte alla chiesa propone la frequenza dell’oratorio estivo. La parrocchia, oltre
a non richiedere la retta, s'impegna a dare al nonno la quota giornaliera che le due ragazze erano tenute a
raccogliere con le elemosine. Altrimenti il nonno non avrebbe dato il suo consenso. Era una forma, a prima

1



vista discutibile, di riscatto da una situazione di schiavitl. Facevano cosi - ci diceva uno dei frati — anche i
primi cristiani, che compravano gli schiavi per emanciparli. Frequentando in una situazione di parita (a
scuola e poi all’oratorio) i coetanei, cresce in B. e M. il disagio e addirittura la vergogna nel farsi vedere da-
gli amici a chiedere I'’elemosina.

Don E. vede che sono ben inserite nell’'oratorio. La piu grande, nel ruolo di educatrice, se la cava benis-
simo e tutte e due vivono con gioiosa soddisfazione questa esperienza. Si comincia a delineare la frattura
tra la vita dentro il campo e quella fuori. Da tempo le due ragazze percepiscono e verificano il vantaggio di
saper leggere e scrivere, mentre le altre rom adulte sono tutte analfabete.

lo le aspettavo all’uscita dall’oratorio e prima
\ Y dirientrare al campo, dove le attendeva l'ostilita
: delle donne per la loro insolita occupazione, rac-
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: contavano a me il vissuto della giornata e dai lo-
' N ro commenti capivo che cominciavano a vedersi
_ I proiettate in un futuro diverso da quello fino ad
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allora immaginato. Il desiderio di uscire dal
campo mi fu confidato separatamente sia da B.
sia da M. come un segreto da conservare gelo-
samente perché era forte il timore che lo sapes-
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_ : sero gli altri del campo.
W Fu decisiva per B. una denuncia per furto.
Dopo la breve esperienza traumatica del carce-

re, la proposta del giudice di frequentare in al-
ternativa un corso professionale la fece decidere senza indugio per questa strada. Fu iscritta a un corso per
parrucchiera, finanziato dalla parrocchia, mentre M. frequentava l'ultimo anno della scuola media. La ri-
chiesta di essere aiutate a cambiare la loro vita di rom resisteva, ma non ebbe da parte nostra una risposta
immediata: andava verificato quanto fossero convinte e pronte.

lo le mettevo alla prova pretendendo che impostassero il loro modo di vivere secondo criteri di legalita.
Un esempio semplice: la necessita e la soddisfazione di essere in regola con il biglietto del bus. E mi rifiutai
di integrare con i miei soldi - come mi capitava di fare in precedenza - la somma che dovevano consegnare
al nonno giornalmente, pena scenate e privazioni: dovevano sperimentare il massimo della sofferenza a cui
le condannava la vita di rom e la loro scelta doveva essere fatta nel massimo della consapevolezza, perché
non si potevano permettere di tornare indietro.

Dovemmo vincere anche lo scetticismo della stessa assistente sociale che dubitava della possibilita che
B. e M. riuscissero a portare fino in fondo una scelta cosi drastica, anomala per la mentalita della loro etnia:
fu decisivo, per B. I'intervento dell’assistente sociale del tribunale dei minori che I’aveva conosciuta in occa-
sione della denuncia per furto e che ebbe fiducia in lei ... Una fiducia espressa anche dalla giudice, che la
ascolto a lungo e decise di avviare velocemente la pratica per il suo allontanamento. B. fu molto rafforzata
nella sua scelta dalla scoperta che due figure istituzionali, viste fino ad allora come nemiche, stessero dalla
sua parte. Nell’arco di un paio di mesi B. era in una cittadina a diversi chilometri di distanza, in una casa di
accoglienza. La mattina che I'educatrice dell’istituto e I'assistente sociale andarono a prenderla alla scuola
per parrucchieri, B. volle che ci fossi anch’io e rimasi con lei tutto il giorno.

Non fu facile adattarsi alla vita dell’istituto: all’inizio le sembrava una prigione, perché essendo senza
documenti non poteva uscire da sola. Per vari mesi andavo a trovarla tutte le domeniche e si passava la
giornata camminando e chiacchierando. Una volta risolto il problema dei documenti, I'introduzione nel
mondo del lavoro fu immediata, prima come parrucchiera, poi come barista e infine, dopo un breve corso,
come pasticcera: un mestiere che le calza a pennello. La mamma e i nonni dopo forti insistenze ottenevano
di poter incontrare B. in situazione protetta. Il loro scopo era di convincerla a tornare al campo. Ma B. e sta-
ta irremovibile. L'unico momento di crisi & stato la morte del nonno: secondo le regole dei rom sarebbe
toccato a lei prendersi cura della nonna e si sentiva divisa tra questa responsabilita e la scelta fatta. Una
scelta che anche in questa occasione ha saputo confermare: la feci riflettere sul fatto che c’erano tanti figli
che se ne potevano occupare; una forma di aiuto I'avrebbe potuta dare, visto che stava lavorando, sotto
forma di piccolo sostegno economico. Quando si & concluso il rapporto con i servizi sociali, era in grado di




impostare la propria vita in autonomia. Cosa che sta facendo tuttora, tra errori e successi, come qualsiasi
altra ragazza delle nostre famiglie.

L’allontanamento di M. e stato piu complicato perché non era sotto la responsabilita del Tribunale dei
Minori, come B., ma era seguita dal servizio sociale della zona. Per convincere |’assistente sociale che la ri-
chiesta di esser allontanata era sincera e forte ci volle del tempo. Ci veniva detto che nell’esperienza pro-
fessionale dei servizi sociali gli allontanamenti dalla famiglia rom di origine erano sempre falliti. Passarono
piu di due mesi tra l'uscita di B. e quella di M. In questo periodo la famiglia, avendo intuito che I'amicizia
con me aveva influito sulla scelta di B., per il timore che anche la cugina se ne andasse le proibi di frequen-
tarmi e le impose di rispettare pil scrupolosamente le abitudini “da zingara”: gonna lunga, accattonaggio a
scapito della scuola ...

Una mattina finalmente fu prelevata direttamente da scuola dall’assistente sociale e fu portata in una
casa famiglia in attesa di trovare una famiglia affidataria. Il periodo trascorso in questa struttura, circa sei
mesi, & stato negativo, soprattutto per la promiscuita cui lei non era abituata e che non sapeva gestire.
L’'ingresso in una vera famiglia e stato per lei I'inizio di un cammino di ricostruzione: ha trovato, insieme
all’affetto, sicurezza, regole, un modello sano di vita fino ad allora sconosciuto, di cui piano piano si & ap-
propriata. Ha continuato gli studi fino alla maturita. Tuttora vive con la famiglia affidataria considerandola
la propria famiglia. E legata da affetto a tutta la cerchia dei parenti e degli amici e vive la relazione con i ge-
nitori attraverso i normali conflitti propri di ogni sano adolescente. L'incontro con la nonna & avvenuto
guando era ormai maggiorenne, ma non ha influito sulla scelta di quattro anni prima; una scelta per cui non
prova nessun rimpianto.



