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Stare accanto a chi vuole cambiare (Ivana Carmagnini) 
 
Ho conosciuto per la prima volta la comunità Rom che da anni vive nella mia città nel novembre del 

2004. Ero vedova da poco più di cinque mesi e senza figli. Mio marito era morto dopo una lunga malattia 
degenerativa. Nello stesso mese ho incontrato la piccola comunità dei frati francescani che viveva in una 
baracca all’interno del campo. Sono stata attratta dalla loro spiritualità che io non conoscevo e da come vi-
vevano con semplicità e non senza sacrifici. Andavo al campo quasi tutti i giorni per pregare con loro e per 
aiutarli come potevo. Mi hanno accolta come se fossi stata con loro da sempre.   

A me dei Rom non interessava assolutamente niente, né nessuno mi chiedeva di occuparmi di loro. Sono 
stati i Rom a “accorgersi” di me e ad avvicinarsi a me; in particolare le donne, forse incuriosite da questa 
gagé che assiduamente entrava nel loro territorio, prima donna a farlo senza un ruolo istituzionale. 

All’inizio, quando mi vedevano al campo, venivano nella baracca dei frati per capire chi ero e che cosa ci 
facessi. Poi hanno cominciato a invitarmi a bere il loro caffè o mi facevano entrare nella loro baracca con 
qualche altro pretesto. Siamo passate dalla diffidenza a un rapporto di familiarità: io raccoglievo le loro 
confidenze, entravo lentamente nella “mentalità rom”, e cercavo di rispondere alle tante curiosità rispetto 
alla mia posizione, per loro insolita, di donna sola, senza un uomo accanto e, soprattutto, senza figli. 

Su suggerimento dei frati ho cominciato a seguire con più attenzione e disponibilità due adolescenti del 
campo. M. e B. di 14 e 15 anni,  fra di loro cugine, che incontravo anche in paese, dove  venivano manda-
te  a chiedere l’elemosina. A differenza degli altri minori, a causa delle loro complesse vicissitudini familiari 
(separazione e abbandono da parte di uno dei genitori) vivevano - come succede sempre nelle famiglie rom 
in casi simili - sotto l’autorità dei nonni che si prendevano cura di loro, avviandole però anche 
all’accattonaggio e al furto. La presenza nel campo del babbo di una e della mamma dell’altra era solo cau-
sa di grande sofferenza: gelosia, rabbia, mancanza affettiva … 

 
M., che era arrivata al campo dal suo paese 

d’origine da pochi anni, frequentava la scuola media 
abbastanza regolarmente: le sue assenze si ripeteva-
no sistematicamente nel giorno di sabato, quando 
l’accattonaggio era più “fruttuoso”…  La scuola tutto 
sommato le piaceva e aveva legato, grazie al suo ca-
rattere dolce e mite, con i compagni di classe; come 
si era guadagnata la simpatia delle commesse della 
Coop che la vedevano ogni pomeriggio chiedere 
l’elemosina. B. aveva ottenuto la licenza media ma 
era già avviata verso il suo destino di “zingara”: 
l’accattonaggio, il furto, il matrimonio combinato. Ma 

sarà proprio un furto non riuscito che permetterà di 
imprimere una svolta alla sua vita. 

Qual è stato il mio “ruolo “? Che posto ho avuto io nella loro vita? 
All’inizio del nostro rapporto prevaleva la diffidenza. Una diffidenza reciproca ... Le ho accolte subito per 

ore nella mia casa, ma all’inizio confesso che mi preoccupavo di tenere al sicuro la mia borsa. Quanto a M. e 
B. esse hanno faticato a rendersi conto che ci può essere tra le persone un legame gratuito, non dettato 
dall’interesse o dalla paura. Solo dopo un po’ hanno cominciato a venire da me come si va a casa di 
un’amica, per fare merenda, per fare qualche lavoretto insieme, per parlare dei propri sentimenti. I frati mi 
incoraggiavano ad approfondire questo legame: secondo loro ero la persona giusta per soddisfare il biso-
gno di confidenza, proprio di tutte le adolescenti. Io me ne convinsi il giorno in cui scoprii nei loro senti-
menti la mia passata esperienza di adolescente e glielo confessai: lo stupore visibile negli occhi di B. mi tol-
se ogni dubbio.  

Imprime una svolta alla loro vita, una scelta coraggiosa e anomala di don E., il nostro parroco: per to-
glierle dall’accattonaggio di fronte alla chiesa propone la frequenza dell’oratorio estivo. La parrocchia, oltre 
a non richiedere la retta, s’impegna a dare al nonno la quota giornaliera che le due ragazze erano tenute a 
raccogliere con le elemosine. Altrimenti il nonno non avrebbe dato il suo consenso. Era una forma, a prima 

Alunna rom mostra con orgoglio la sua qualifica 
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vista discutibile, di riscatto da una situazione di schiavitù. Facevano così - ci diceva uno dei frati – anche i 
primi cristiani, che compravano gli schiavi per emanciparli. Frequentando in una situazione di parità (a 
scuola e poi all’oratorio) i coetanei, cresce in B. e M. il disagio e addirittura la vergogna nel farsi vedere da-
gli amici a chiedere l’elemosina. 

Don E. vede che sono ben inserite nell’oratorio. La più grande, nel ruolo di educatrice, se la cava benis-
simo e tutte e due vivono con gioiosa soddisfazione questa esperienza. Si comincia a delineare la frattura 
tra la vita dentro il campo e quella fuori. Da tempo le due ragazze percepiscono e verificano il vantaggio di 
saper leggere e scrivere, mentre le altre rom adulte sono tutte analfabete. 

Io le aspettavo all’uscita dall’oratorio e prima 
di rientrare al campo, dove le attendeva l’ostilità 
delle donne per la loro insolita occupazione, rac-
contavano a me il vissuto della giornata e dai lo-
ro commenti capivo che cominciavano a vedersi 
proiettate in un futuro diverso da quello fino ad 
allora immaginato. Il desiderio di uscire dal 
campo mi fu confidato separatamente sia da B. 
sia da M. come un segreto da conservare gelo-
samente perché era forte il timore che lo sapes-
sero gli altri del campo.  

Fu decisiva per B. una denuncia per furto. 
Dopo la breve esperienza traumatica del carce-
re, la proposta del giudice di frequentare in al-

ternativa un corso professionale la fece decidere senza indugio per questa strada. Fu iscritta a un corso per 
parrucchiera, finanziato dalla parrocchia, mentre M. frequentava l’ultimo anno della scuola media. La ri-
chiesta di essere aiutate a cambiare la loro vita di rom resisteva, ma non ebbe da parte nostra una risposta 
immediata: andava verificato quanto fossero convinte e pronte. 

Io le mettevo alla prova pretendendo che impostassero il loro modo di vivere secondo criteri di legalità. 
Un esempio semplice: la necessità e la soddisfazione di essere in regola con il biglietto del bus. E mi rifiutai 
di integrare con i miei soldi - come mi capitava di fare in precedenza - la somma che dovevano consegnare 
al nonno giornalmente, pena scenate e privazioni: dovevano sperimentare il massimo della sofferenza a cui 
le condannava la vita di rom e la loro scelta doveva essere fatta nel massimo della consapevolezza, perché 
non si potevano permettere di tornare  indietro. 

Dovemmo vincere anche lo scetticismo della stessa assistente sociale che dubitava della possibilità che 
B. e M. riuscissero a portare fino in fondo una scelta così drastica, anomala per la mentalità della loro etnia: 
fu decisivo, per B. l’intervento dell’assistente sociale del tribunale dei minori che l’aveva conosciuta in occa-
sione della denuncia per furto e che ebbe fiducia in lei ... Una fiducia espressa anche dalla giudice, che la 
ascoltò a lungo e decise di avviare velocemente la pratica per il suo allontanamento. B. fu molto rafforzata 
nella sua scelta dalla scoperta che due figure istituzionali, viste fino ad allora come nemiche, stessero dalla 
sua parte. Nell’arco di un paio di mesi B. era in una cittadina a diversi chilometri di distanza, in una casa di 
accoglienza. La mattina che l’educatrice dell’istituto e l’assistente sociale andarono a prenderla alla scuola 
per parrucchieri, B. volle che ci fossi anch’io e rimasi con lei tutto il giorno.  

Non fu facile adattarsi alla vita dell’istituto: all’inizio le sembrava una prigione, perché essendo senza 
documenti non poteva uscire da sola. Per vari mesi andavo a trovarla tutte le domeniche e si passava la 
giornata camminando e chiacchierando. Una volta risolto il problema dei documenti, l’introduzione nel 
mondo del lavoro fu immediata, prima come parrucchiera, poi come barista e infine, dopo un breve corso, 
come pasticcera: un mestiere che le calza a pennello. La mamma e i nonni dopo forti insistenze ottenevano 
di poter incontrare B. in situazione protetta. Il loro scopo era di convincerla a tornare al campo. Ma B. è sta-
ta irremovibile. L’unico momento di crisi è stato la morte del nonno: secondo le regole dei rom sarebbe 
toccato a lei prendersi cura della nonna e si sentiva divisa tra questa responsabilità e la scelta fatta. Una 
scelta che anche in questa occasione ha saputo confermare: la feci riflettere sul fatto che c’erano tanti figli 
che se ne potevano occupare; una forma di aiuto l’avrebbe potuta dare, visto che stava lavorando, sotto 
forma di piccolo sostegno economico. Quando si è concluso il rapporto con i servizi sociali, era in grado di 
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impostare la propria vita in autonomia. Cosa che sta facendo tuttora, tra errori e successi, come qualsiasi 
altra ragazza delle nostre famiglie. 

L’allontanamento di M. è stato più complicato perché non era sotto la responsabilità del Tribunale dei 
Minori, come B., ma era seguita dal servizio sociale della zona. Per convincere l’assistente sociale che la ri-
chiesta di esser allontanata era sincera e forte ci volle del tempo. Ci veniva detto che nell’esperienza pro-
fessionale dei servizi sociali gli allontanamenti dalla famiglia rom di origine erano sempre falliti. Passarono 
più di due mesi tra l’uscita di B. e quella di M.  In questo periodo la famiglia, avendo intuito che l’amicizia 
con me aveva influito sulla scelta di B., per il timore che anche la cugina se ne andasse le proibì di frequen-
tarmi e le impose di rispettare più scrupolosamente le abitudini “da zingara”: gonna lunga, accattonaggio a 
scapito della scuola … 

Una mattina finalmente fu prelevata direttamente da scuola dall’assistente sociale e fu portata in una 
casa famiglia in attesa di trovare una famiglia affidataria. Il periodo trascorso in questa struttura, circa sei 
mesi, è stato negativo, soprattutto per la promiscuità cui lei non era abituata e che non sapeva gestire. 
L’ingresso in una vera famiglia è stato per lei l’inizio di un cammino di ricostruzione: ha trovato, insieme 
all’affetto, sicurezza, regole, un modello sano di vita fino ad allora sconosciuto, di cui piano piano si è ap-
propriata. Ha continuato gli studi fino alla maturità. Tuttora vive con la famiglia affidataria considerandola 
la propria famiglia. È legata da affetto a tutta la cerchia dei parenti e degli amici e vive la relazione con i ge-
nitori attraverso i normali conflitti propri di ogni sano adolescente. L’incontro con la nonna è avvenuto 
quando era ormai maggiorenne, ma non ha influito sulla scelta di quattro anni prima; una scelta per cui non 
prova nessun rimpianto. 


